只是没写完大纲的残渣而已
(资料图)
“请不要把你的人生寄托在摇滚乐队上，他们只会毁掉一切。”
现在回忆起来，山田凉前辈说的这句话，其中的拒绝意味再明确不过了。后藤二里看着自己姐姐新发的MV，悠悠地叹了口气。
“好耀眼啊。”
舞台上的姐姐没有平日里的阴郁，拿着吉他的她散发着炫目的光芒，如同高高悬在空中的太阳，无法直视，却又无时无刻不吸引着众人的目光。短短几分钟的MV很快就结束了，二里放下手机转身往电视插入一盘录像带，录像带上面的标签已经因为时间变得模糊，摇晃的镜头也说明了这不是专业人士录下的视频。
“接下来轮到的是，结束乐队。”
报幕的声音伴随着缓缓向上拉开的帷幕，舞台中央出现了四人的身影，嘈杂的现场中还能听到有人在大声呼喊姐姐的声音，那是自己的声音。第三十一回秀华祭，那是自己第一次看到结束乐队的演出，自己姐姐的演出。
曲目很快就来到了第二首，伴随着《星座になれたら》的报幕，二里不自觉地攥紧了拳头，她已经无数次看过这段录像，听得出吉他的走音，甚至到了知道琴弦会断在了哪一秒的地步。
“三，二，一。”二里轻声地数着秒，全神贯注地盯着屏幕。
随着镜头右侧出现闪闪发光的丝线，一里蹲在了地上。同为吉他手的二里隔着屏幕都能感受到压力，如果是自己的话一定不知道该怎么做了，因为再过几十秒便是吉他独奏，只属于一里一个人的演出。
可那毕竟是后藤一里，她引以为傲的，天才的姐姐，只见她从舞台的边缘捡起一个空瓶，按在琴弦上，重新站了起来。在路人的疑惑和惊叹声中，用大多数人都不曾见过的手法完成了演奏。
“不管看几次，姐姐还是好厉害。”二里关掉电视，由衷地感叹到。不如说自己正是被那场帅气的演出所吸引，拿起了吉他。只不过才能这种东西，总是在她的手够不到的地方。在认清这点后，二里理所应当地放弃了。
明天，学园祭舞台表演结束，自己就再也不会拿起吉他了。对外的理由是四人间升学志向的不同，但其实包括自己在内都知道，只是放学后那一点练习时间，大家都拿得出来。只是乐团的主唱，那位吉他手，已经站在了其他三人无法触及的地方，勉强在一起演出不过是一种折磨。
不知是谁这样向自己说过，所谓的天才与普通人的区别类似于向量与平面的区别，天才是可以将人生所有时间和精力朝单一方向全部发挥的人。人类可以做很多事，可当一个人选择将多余的事去除，而集中于一件事的时候，就可以发挥令人难以想象的力量，让人产生遥远的距离感。
这种人 , 往往跟欠缺常识与情理的人有许多共通点。
“二里，麻烦把饭菜给你姐姐送过去！”
楼下的厨房里传来了母亲的呼喊，将二里发散的思绪拉回到了现实中。她站起身先楼梯口走去，说：“好。”
如果突出的才能来自将各方向的精力收束，那么才能越是突出，缺陷越是明显也就解释得通了，例如后藤一里。
自己的姐姐，在一次被狂热粉丝跟踪寄威胁信后，彻底失去社交能力的她歌曲创作能力却得到了长足的进步。代价就是，新歌MV发布当天油管播放量过百万的她，现在每天的生活除了吃饭睡觉，就是把自己关在房间里写歌。
骑车五分钟来到一里独自一人居住的屋子，二里没有敲门，熟练地从口袋里拿出钥匙。打开玄关的大门，迎接她的是黑暗与无声，她一边熟练地打开墙上的开关，一边换好鞋向二楼的卧室走去。路过一楼的时候，二里看了眼客厅里摆放着的各色乐器，墙上一整排的各色吉他已经有不少落了灰。
“姐，我进来了哦。”
打开房间的大门，二里熟练地向壁橱走去，在被柔和光线照亮的卧室中，生活的痕迹稀薄得可怜。二里看了眼放在盆里的换洗衣服，还有壁橱边收拾整齐的餐具，不知是否该庆幸自己的姐姐还保留着最基本的自理能力。
一个半月过去，今天的后藤一里还是一样在逃避这个世界。
二里在壁橱边坐下，敲了敲，确认里面也传来一样的敲击声后，缓缓开口：“姐姐，明天我们学校要举办学园祭了，我要上台演奏你们当初写得那首歌《星座になれたら》，那是我们的压轴曲，本来想拿我们自己写的歌收尾的，但是作曲到前天才把歌写好，根本来不及填词和排练。姐姐你们当初是怎么写出那些歌的呢？”
壁橱里没有回应，二里已经习惯了这样，倒不如说如果是之前作为乐团一员活跃着的姐姐，她甚至连这样单方面述说的机会都没有，对方的日程总是很满，live，专辑录制，MV拍摄，专栏采访。
她继续说着：“还有，这次演奏后，我打算放弃吉他了。”
自己的决定有没有传达到姐姐那里，二里并不知道。想来，自己弹不弹吉他这件事在姐姐看来并无所谓。拿起吉他的时候也好，完整的弹出一首练习曲也好，结果都是一样。只能换来一句——
“这样啊，这不挺好的吗？”
一如既往，不做反对，也没有特别认同，漠不关心的回应。仔细想来，实在是有些滑稽，明明是姐妹，却似乎从没有互相正面交谈过音乐，明明生活在一起。或许正因为坐在一起，所以才无法交流，由血缘和才能组成的坚固壁垒，如同眼前的壁橱门一样将两人隔绝。
“我会去的。”
在二里端着盘子即将走出门的时候，壁橱里再一次传出了一里的回应。这是上高中后，一里第一次对她说这样的话，是为了告诉她自己会去参加学园祭才说出来的话。
对此，后藤二里由衷地感到高兴，高兴到，对这样卑微的自己感到厌恶的地步。
“谢谢。”
她好想回过头去，去拥抱那个自己引以为傲的姐姐，想要邀请一里成为特约嘉宾登上舞台。可如果那样的话，名为后藤二里的，没有才能的庸俗吉他手大概就没有办法对于音乐死心了。
后藤二里几乎想要逃离一里的住所了。
“等一下。”
从背后传来的声音让二里停下了步伐，回过头看去，一里不知何时已经从壁橱里走出站在了自己的背后。她踌躇着，将几张票塞到二里的口袋里，然后像是安心了一般长舒了一口气。
“如果……”一里像是在确认什么一样点着头，继续说，“如果下周有时间的话，可以带朋友来看我的live，这是票。”
live？下周？姐姐难道不是？
似乎是看出了二里的疑惑，一里解释道：“只要找了这样的借口就不会有不识趣的人来打扰了，凉这么告诉我的。”
然后像是怕二里误会般，一里又说：“你来的话，我当然欢迎。”
“骗人。”
听到这话，一里慌张地摆着手：“才没有骗人！真的！”
看着姐姐慌张的样子，一里笑了出来。说起来，到底什么时候开始自己竟对姐姐产生了这么大的误解呢？没有才能的吉他手和名声在外的职业音乐人在这两个身份之前，她们首先是兄妹。
无法更改的，自出生以来就已经存在于此的羁绊。后藤一里真的很爱护自己的妹妹，后藤二里则无比仰慕自己姐姐，关系好到厌恶这种事完全无法做到的地步。
二里将票叠起来放好，说：“我会去的。”
第二天的学园祭，在附加曲目《星座になれたら》演奏结束以后，二里将吉他送给了同社团的后辈，琴弦完好无损。